腊月十九 阴 周一

天完全黑下来的时候，弟弟说，咱大到了，明天去检查。多希望明天有惊无险，如果，要有不测，那就让明天永远都不要到来。但，人的意识又怎能左右得了天？长久以来，父亲的咳，就是一枚埋在我们心里的炸弹，我不知道引线有多长，也不知这条引线何时点燃，以怎样的速度，燃烧到哪一天。害怕家里的电话，害怕突然和万一。也曾强硬劝过父亲去检查，他总是推脱着不去，说他感觉哪里都好，啥病都没有，他还有什么事什么事急着做。然后，急匆匆地出去了。每次，我们也都以自己的忙，放弃对他的勉强，检查不了了之。一来，的确如他所说，除了咳嗽，表面上看，他的身体确实如铁打的一般。从我记事起，家里变故不断，很难有两年安生日子。家里大大小小的事都靠他，他的行迹、他的命运，就像风，从春刮到夏，从秋刮到冬，几十年来，绝少停歇；二来，我们一直心存着侥幸和忌惮。怎么可能会有万一？万一有了万一又该怎么办？也许，根本是，我们不够在乎他，如果，真的害怕失去他，为什么不和他一起共担？！这个中的道理，我们不是不知。想说，如果————然而，如果，是天底下最残酷的一个词。有多深的遗憾，就有多深的悔责。可惜，白发生。

(相关资料图)

腊月十八 周日 阴雨

中午，弟，妹都将检查的单子发给我，急得不行，电话里厉声催我赶紧赶紧赶紧快回家。说，父亲磕血了。检查的单子上明明白白地写着：右肺有片状阴影，肺门扩张，纹理增粗，紊乱……可能是右侧阻碍性肺炎，肺部肿瘤。医生背着父亲，郑重惋惜地对妹妹说，有条件的话去大医院再确诊检查吧。妹妹问，肿瘤是什么。肺癌。医生说。他们两个怕了。问我怎么办。我是他们的大姐。是要问我怎么办。我对着化验单，一点一条地问百度，心里一喜一诈，上上下下。也许是隔着遥远的时空，心里的温度会分外凉些，感觉到的痛也分外轻些，理智也分外明些。我冷着心一条一条的辩驳医生做出的推测，一点点的梳理父亲的病因、可能的结果。一再强调，父亲绝对不可能有不测。小医院设备简陋怎能检查出来？就算有点什么，现在医术这么发达，只要有钱有心又怎能有治不好的病……他们两个的心渐渐安宁下来。妹妹带着父亲住院检查，我们说好，第二天带他去郑州再检查。晚上，妹妹说，父亲的情绪有点低落，不知是不是觉察到了什么。让我劝劝他。我打电话过去。父亲兴致还不错，他试探性地问我，明天去郑州么，我感觉我哪都好，不是痰里有点血，根本啥事都没有。我明白，其实，他内心还是有点忌讳和害怕。只是，不愿意承认罢了。他又向我商量道，我觉悟着今天输点水还不赖，不咳了，就在家里输几天水，忙过这几天，再去吧。我说，不行。一定得去，早对症下药，省钱省受罪。就当休息两天，到郑州看看恁儿，看看恁孙女。“这两天生意不赖，不是——恁哥一个人不中，我搁家里能给他招呼点，年关了。”他耐心解释。带点无奈和着急。“我觉悟着，我身体还可有劲儿，能吃能喝能干活，放心。没啥事。”电话里，他向阿渡郑重豪迈重申。“对恁婆婆好着点，别厉害她，别给她气受，她打牌让她打，她散散心，心情好点。她就阿渡一个孩儿，不像我，有点事，这个不给胳个（身边），那个给胳个。你肯定孝顺。”他笑了，“你读的书多，有文化明事理。不像恁妹，嘴尖牙利……”他的语气平和，亲切，有爷爷当年的感觉，带着老人的沉稳和宽厚。他终是老了。在我的记忆里，他说话总是特别凌厉，自信，昂扬甚至带些睥睨一切的霸气。现在，好像绷得过紧的弦突然松了。“以后别干了，我们几个按月给你钱……”“不要，恁谁里钱我都不要！”我话没说完就被他急切厉声打断。这时，他才是他。

腊月十九 阴 周一

凌晨醒来，辗转猜测。一时黯然，一时坦然。忽而，为自己先前的判断找出了破绽；忽而，又能自圆其说；忽而，又对突然闪现的事物，妄加揣测……混乱，无绪。干脆蜷缩在被窝里以跪的姿态祈祷，就像少年读书时节。那时，考完试，领通知书的迫切感一天一天地压下来，每晚临睡前，我都在祈祷里昏昏睡去；一觉醒来，想起成绩，神志立马乍清，于是，又一遍又一遍虔诚无比地祈祷，求神仙，求佛主，求圣灵，求我已逝的母亲。

当初的祈求那么虔诚单纯而厚重，现在，总有一个念头，清晰的告诉我，我是在自欺欺人。也罢，算了。起床，想问问父亲有没有搭上车，看着手机屏幕，犹豫再犹豫，不敢打，害怕什么呢？终于接通，听到集市初腾起的喧嚷。父亲解释道，十来分钟前刚走了一趟。后晌再去吧，在养和医院再输点水吧。我觉悟着好多了。心中忽然凄然盈满感动，为还能听到父亲亲和宽厚的声音。倾我所有，我都要治好他。“万一，咱大要不好，就算倾家荡产，我要救他——”。“万一”是太残忍的一个词，从嘴里才吐出，悲痛和着心酸、眼泪一并袭来。哽咽不能自语。我要让阿渡明了，以后，无论我做出什么决定，他都必须支持我。好，当然。阿渡说。

腊月二十 周二 阴雨

醒来，窗外还很黑，公鸡远远近近的鸣叫。快要天亮了。前前后后，左左右右，想的还是父亲的病。心里没有太多悲伤和后怕，潜意识里认为他肯定不会有事。也许是无知无畏。不知道，他夜里有没有睡好。听着他的咳嗽声，弟、妹们的心情如何。会不会为他感到撕心裂肺的疼？以往，在家里，听着他咳，喘不过气来的咳，心里阵阵揪心似的难受，恨不能替他都受了。嫁在远方的好处，就是再切痛的感受跋山涉水到了我这，剩下的也只是麻木了。再想起医生沉重的推测，还有他们自己的揣测，他们的心情有多后怕，也只有他们自己知道了。

天才蒙蒙亮，打电话过去，弟弟已经带着父亲去挂号了。问起父亲的咳嗽，弟弟带着愁绪，说，还咳，还有血。心里瞬间哽咽。翻看今天的日历，一眼瞟到17，心里一怔，旋即又想，是腊月二十，双数，好事成双，心事稍解。等待是希望和绝望的对峙。没有消息就是好消息。这真是个真理。希望等到的只是一个信息，而不是急切的电话。思来想去，还是决定明天开车回去。无论如何，父亲都会住院的，即使不严重，也不会太轻。平日里，他过得那么大意，那么糙。这么多年了。最坏的打算就是那个病，早期，还有80%以上的治愈率，父亲若是那个病，肯定是早期，肯定能治好。不知，他能否还像以往那样乐观，是不是，还像以往那样不信命，对所有的所有都不放在眼里。弟弟说，医生九点上班。现在十点多了，应该已经在检查了吧。想象着，弟弟带着父亲，就像小时候，他带着我们。位置换了，岁月老了。医生不会将弟弟拉在一边单独交待什么吧。不用想那么多，这种病不是我们一个人得，别人能抗过去，父亲为什么不能？有病，想尽办法配合、治病就是了，想太多，悲伤太多，费心劳神，有什么用呢。10：28，武能文喊我去他家帮忙做饭，不想去，只想坐着，守着，虽然徒劳。11：08想着结果也快出来了，小心翼翼地打电话过去，弟弟的语气还比较轻松，他说，“专家看了一下以前的片子，说，下午三点办住院手续，住院以后再检查。他没说什么，应该问题不大吧。”听说没事，还不敢相信，然而，眼泪立马就来了。我说，我们明天就开车回去吧。帮你们带几只鸡。“带啥？！家里啥都有？！明儿个别回来，车多人多，搭车回来，搭车……”我清楚地听到父亲在旁边又哑着嗓子急切嘶喊。也许医生说他问题不大，他又得瑟起来了。噔噔噔下楼，跑去堂嫂家。“洪姐，我要送你一件新衣服，你要棉衣还是毛呢大衣？”我奔到灶台前，喘着气，烧着火，问堂嫂。啊，随便。她一怔，轻轻地说。“好，你等着吧。明天你们都去我们家吃饭……”晚上。世间事，就是这样，喜过还是忧。妹妹说，父亲闷闷的，心情低落。怕花钱，怕耽误挣钱吧。接通父亲电话，问他检查结果怎么样，他说，没事，医生说先输水再讲，后晌查了一项。没事。明儿查，要做B超做CT抽血验尿验大便验痰……没事。他语气里有掩饰不住的疲累。他是被捆绑的风，是被圈起来的兽。他属于旷野。不习惯这里。何况医院里到处是病人，病房爆满，他们就住在走廊里，靠着厕所。想让妹妹给他找个电影看看，忽然发觉，他的手机一直都是老人机，除了新闻和《梨园春》，他从不看其他，电视剧他叫的出一个名字么？电影他已经忘了是什么了吧，何况，我们根本不知道他喜欢什么。陪他说话，好像也不知从何说起。诊断单上的“右肺Ca？”我原以为是肺部钙化，查查手机，还高兴了半天，妹妹一提醒去网上查查才明白是什么。对照来对照去，心神忐忑。这怎么可能？！绝对不可能！朋友的爸爸曾得过肺癌，两年前做过手术，听说疗效不错。刚起了给她电话的念头，心里就紧张，等待着接通，一秒一秒都是煎熬，每一个心脏细胞都伸长脖子，挺直脊梁，紧紧挤在一起。想尽快接通，又怕接通，好像一接通父亲就一下子确诊了一样。妹妹说，还是咳血，又多了。心痛，不敢再问。

唯愿一切安好！